曾经有位行为艺术家做过这样的尝试：什么都不做，只是每小时机械地打一次卡，24小时不间断，坚持一年。这和芳芳的工作有点类似，只是芳芳已经重复了两年半，而且未来还会如此。倘若硬要给这个未来加上个期限，芳芳也不知道会是几年，或是十几年。“但是不会是一辈子。”芳芳说。紧嘟嘟的嘴巴微微向上翘，嘴角边露出的表情异常坚定，但大部分时间里，坐在操作台上的时候，她看上去和周围其他人没什么区别：毫无表情的面孔，机器般有节奏动作的双手。她只是流水线上一名普通的女工。

　　与同伴相比，芳芳算是快乐的，她的双眼传递出这个信息———那种恋爱中女孩特有的神情。芳芳的男友既是同乡，又是同事。尽管如此，芳芳对两个人最终能否在一起还是没有太大的信心，“只要眼前在一起开心就好”。

　　17岁就从老家四川内江出来闯荡，那时芳芳初三还未毕业。从小生活在小村庄，芳芳一直恪守祖辈的教导：女孩子行为举止不能太过随便，否则会遭到别人指点。而眼前的芳芳，已很难让人想象她曾是个不敢和男孩说话的农村女孩。

　　“起初还有点害怕，不过出来闯荡后，才什么都知道了一点。”芳芳常设想，如果家里知道她在外面的生活，会做出怎样的反应？“简直是想都不敢想的事情！”芳芳很感慨。她指的“事情”是未婚同居。

　　21岁的芳芳和男友在厂外租了间约10平米的小房子。为了了解有关的性常识，芳芳曾专门跑到附近的书店泡了一天。“开始很担心怀孕，但每次他都主动使用安全套。”说起这些话，芳芳落落大方，尽管她的脸看起来还有些稚嫩。

　　毕竟，大多数在工厂里打工的女孩子还没有芳芳眼前的这份“开心”。

　　孤独寂寞的困扰

　　这个工厂流水线上的打工者背景大致相似：来自农村，高中以下学历，除了来自陕西省内，其余以四川、湖南、广西、江西四地居多。

　　在这里，很多打工者都称工厂为“四方城”。工厂地处东郊，高墙院落，铁门紧闭，感觉安全一些。只是，安全保证的同时，情感也遭遇密封。“感觉很孤独。”一位女工颇为无奈地说。她今年26岁，吃住都在厂里。因为害怕厂外“混乱”的世界，很少出去闲逛。“我工作的那条流水线，清一色女同胞。每天除了机器，几乎不需要和人交流。下班直接回到宿舍，又是女儿国。